動畫所帶來的創(chuàng)作可能性，長久以來一直讓電影人心馳神往。作為一種銀幕模式，動畫令電影擺脫了場地、人物甚至想象力的束縛。這種銀幕模式從電影誕生之時(shí)就已經(jīng)伴其左右，而創(chuàng)造動畫世界的手法同樣與時(shí)俱進(jìn)。
?
電影發(fā)明不久后，最早的動畫電影便出現(xiàn)了。1906年詹姆斯·斯圖爾特·布萊克頓的《滑稽臉的幽默相》被公認(rèn)為世界上第一部動畫影片。他使用粉筆和黑板創(chuàng)作了一系列滑稽的面部表情。
?
詹姆斯·斯圖爾特·布萊克頓
?
而1914年，溫莎·麥凱創(chuàng)作的《恐龍葛蒂》中的葛蒂，稱得上是早期最受歡迎的具有鮮明人格特征的動畫明星之一。
?
溫莎·麥凱（Winsor McCay）創(chuàng)作的恐龍葛蒂，是最早的具有鮮明人物性格的動畫形象之一
?
這種高度擬人化的形象在現(xiàn)實(shí)生活中是不可思議的，但在動畫世界里，卻是生動而有趣的。比如我們常見的，如果一個(gè)卡通人物驅(qū)車意外墜崖，車會懸在空中，留給司機(jī)足夠的時(shí)間意識到危險(xiǎn)，并表現(xiàn)驚訝害怕的表情，隨后，重力才卷土重來，車子繼續(xù)墜落。
?
2D動畫
?
在20世紀(jì)90年代電腦技術(shù)發(fā)展前，動畫電影基本上都是傳統(tǒng)的2D格式。
?
藝術(shù)家將兔八哥之類的卡通形象繪制在透明賽璐珞膠片上，而后將這些薄片覆蓋于已畫好的背景上。為了制造如兔八哥從兔子洞中蹦出來的動作效果，藝術(shù)家必須繪制多幅畫格，每幅畫格都表現(xiàn)兔八哥動作的一個(gè)細(xì)節(jié)，然后再將這些畫面融入背景，逐一拍攝。
?
這種拍攝手法流行于1914年。盡管這是當(dāng)時(shí)業(yè)界的統(tǒng)一方法，但能體現(xiàn)的立體深度卻有限。當(dāng)一個(gè)角色遠(yuǎn)離攝影機(jī)時(shí)，鏡頭無法隨之移向縱深處。
?
隨后，華特·迪士尼在諸多技術(shù)領(lǐng)域內(nèi)取得了關(guān)鍵性的突破，而他的作品也統(tǒng)領(lǐng)了20世紀(jì)30年代的卡通王國。
?
1928年，迪士尼制作了第一部有聲動畫片《汽船威利》，米老鼠在其中首次正式亮相；
1932年，他使用特藝技術(shù)（Technicolor）制作了《花與樹》；
1934年，他又推出了風(fēng)頭蓋過米老鼠的唐老鴨、高飛、布魯托等一系列動畫形象。
?
《汽船威利》中米老鼠首次亮相
?
迪士尼制作米老鼠、唐老鴨等角色擔(dān)任主演的系列短片很快風(fēng)靡全美，但他想繼續(xù)挑戰(zhàn)動畫創(chuàng)作的可能性，于是決心制作一部動畫長片。
?
這部長片需要徹底電影化，迪士尼必須要解決透視關(guān)系不夠突出的問題。迪士尼和他的團(tuán)隊(duì)首創(chuàng)多層攝影機(jī)（multiplane camera），而該技術(shù)日后也成為制作2D動畫的基本手段。多層攝影讓動畫師能夠創(chuàng)造出景深效果，令視覺信息更豐富。
?
《白雪公主和七個(gè)小矮人》（迪士尼，1937）
?
1937年迪士尼制作的第一部動畫長片《白雪公主和七個(gè)小矮人》問世。影片使用了上述的創(chuàng)新技術(shù)，白雪公主和七個(gè)小矮人看著如同真人角色一樣有血有肉、感情充沛。
?
影片造成了極大的轟動，《白雪公主和七個(gè)小矮人》的巨大成功開啟了2D動畫的黃金年代，各大好萊塢制片廠也紛紛創(chuàng)立了各自的動畫部門。
?
其中迪士尼奉獻(xiàn)了大部分動畫長片，如《白雪公主和七個(gè)小矮人》《匹諾曹》《幻想曲》《小飛象》《小鹿斑比》和《灰姑娘》。
?
其他制片廠則以動畫短片見長，如20世紀(jì)福克斯公司旗下的Terrytoons公司推出了?？撕徒芸?、大力鼠和狗副警官等角色；環(huán)球影業(yè)出品了啄木鳥伍迪系列動畫；哥倫比亞電影公司捧紅了瘋狂貓和脫線先生；米高梅電影公司有湯姆和杰瑞坐鎮(zhèn)；而派拉蒙影業(yè)則讓大力水手和鬼馬小精靈家喻戶曉。
?
但眾多制片廠中，華納兄弟影業(yè)脫穎而出，坐擁最多的動畫明星和經(jīng)典短片。華納的當(dāng)家明星有兔八哥、達(dá)菲鴨、埃爾默·福德、豬小弟、嗶嗶鳥、大野狼、火爆山姆、崔弟、臭鼬佩佩、樂皮尤等。動畫師和導(dǎo)演恰克·瓊斯、特克斯·埃弗里、鮑勃·克蘭皮特、弗蘭克·塔什林、弗里茨·弗瑞朗格和配音大師梅爾·布蘭科等得力干將。
?
獵兔季節(jié)（華納兄弟，1952）
?
然而，越來越高的成本和電視的流行終結(jié)了動畫的黃金時(shí)代。前米高梅電影公司動畫師威廉·漢納和約瑟夫·巴伯拉順應(yīng)電視時(shí)代的到來，開發(fā)了“有限動畫”技術(shù)，并將其迅速應(yīng)用到《瑜伽熊記》《快槍麥克勞》《摩登原始人》《貓老大》《杰森一家》和《紫金剛》等動畫中。
?
不過，在數(shù)字電影盛行的今日，傳統(tǒng)2D動畫仍未被取代。日本國寶級動畫導(dǎo)演宮崎駿制作的《幽靈公主》《千與千尋》和《哈爾的移動城堡》等則引領(lǐng)了2D動畫的復(fù)興。
?
千與千尋（東寶，2001）
?
宮崎駿盡量避免使用數(shù)字技術(shù)，一直堅(jiān)持手繪。在制作《千與千尋》的時(shí)候，宮崎駿曾告訴員工：“這是一部二維動畫電影。這也是我們的厲害之處?！彼J(rèn)為相較于數(shù)字技術(shù)，手繪動畫能夠給創(chuàng)作者更多的自由。
?
真人表演和二維動畫的結(jié)合
?
將真人表演和動畫畫面結(jié)合在一起對于電影人來說是股不可抵擋的魔力。
?
1915年，Max Fleischer發(fā)明了轉(zhuǎn)描機(jī)（rotoscope），實(shí)現(xiàn)了真人表演和動畫的結(jié)合。
?
它將已經(jīng)拍攝好的影像投射于一組賽璐珞膠片上，之后動畫師們對膠片進(jìn)行涂繪。這些已經(jīng)繪制好的膠片會被拍攝下來，得到的影像再融入真人影像。
?
1945年米高梅電影公司出品的《起錨》中就有一段運(yùn)用影像描摹技術(shù)的滑稽場景，其中演員金·凱利和卡通形象老鼠杰里一起翩翩起舞的畫面令人印象深刻。
?
沒有使用任何數(shù)字工具卻將真人表演和動畫十分自然地融合的影片，當(dāng)屬迪士尼公司出品的《誰陷害了兔子羅杰》。
?
誰陷害了兔子羅杰（迪士尼，1988）
?
這部電影包含了1000多個(gè)結(jié)合真人表演和動畫的鏡頭。故事講述了私人偵探埃迪·瓦利安特（Bob Hoskins飾演）調(diào)查一宗卡通人物謀殺案的故事。
?
導(dǎo)演羅伯特·澤梅基斯、攝影師迪恩·康迪（Dean Cundey）以及來自工業(yè)光魔公司的特效技師們傾盡全力，盡可能讓埃迪和兔子羅杰及其他圖恩城居民同住一片藍(lán)天下的幻象顯得真實(shí)可信。
?
3D動畫
?
3D動畫在影史也由來已久，最早可以追溯至默片時(shí)期。3D動畫可以指木偶或其他模型動畫，也可以指計(jì)算機(jī)創(chuàng)造的三維動畫。用木偶或模型制作動畫是一種傳統(tǒng)的手法，它廣泛應(yīng)用于定格動畫中。
?
許多經(jīng)典特效電影都使用了這一技術(shù)。威利斯·奧布萊恩在《失落的世界》中使用了恐龍縮微模型，通過略微改變模型的姿勢讓其呈現(xiàn)連貫的動作。
?
失落的世界（First National，1925）
?
雷·哈里豪森是另一位定格動畫大師。他發(fā)展了“動態(tài)”動畫技巧，并應(yīng)用于一系列改編自儒勒·凡爾納的小說、希臘神話、《一千零一夜》故事的電影（《辛巴達(dá)七航妖島》《神秘島》《伊阿宋和金羊毛英雄》《諸神之戰(zhàn)》）等。
?
哈里豪森所創(chuàng)造的最受人矚目的鏡頭之一要屬伊阿宋和一隊(duì)骷髏士兵的對戰(zhàn)。哈里豪森通過讓每格膠片進(jìn)行35次移動、每秒影片包含840次移動的方法，實(shí)現(xiàn)了骷髏士兵的手臂和腿的活動。這些動作和真人表演一同在電影中出現(xiàn)，令打斗看起來十分真實(shí)可信。
?
哈里豪森為伊阿宋大戰(zhàn)骷髏兵設(shè)計(jì)的初期概念稿
?
自20世紀(jì)90年代，計(jì)算機(jī)開始包攬?zhí)匦У墓ぷ鳎瑒赢嬕矟u漸得益于這項(xiàng)革新。當(dāng)今好評如潮的動畫劇情片《玩具總動員》《怪物史瑞克》《海底總動員》等都使用了數(shù)字動畫技術(shù)（digital animation），在計(jì)算機(jī)的三維空間內(nèi)創(chuàng)造角色模型。
?
不同于使用真實(shí)攝影機(jī)拍攝的傳統(tǒng)2D動畫，數(shù)字動畫電影均以虛擬攝影機(jī)（virtual camera）拍攝完成。它能夠模擬攝影機(jī)拍攝場景的不同方式，模仿不同透鏡的視覺效果、景深，選擇調(diào)焦，以及橫搖和推軌鏡頭的運(yùn)動軌跡。
?
因此，視覺深度和運(yùn)動透視的幻象在數(shù)字動畫中都更逼真，這些電影能夠捕捉的真人表演的特點(diǎn)也要遠(yuǎn)超過2D動畫。
?
此外，數(shù)字動畫也更高效，因?yàn)閯赢嫀熤挥脛?chuàng)作關(guān)鍵幀（key frame，指角色或者物體運(yùn)動或變化中關(guān)鍵動作所處的那一幀）。一旦確定了關(guān)鍵幀，計(jì)算機(jī)再來生成起始關(guān)鍵幀和結(jié)束關(guān)鍵幀之間的動畫。
?
數(shù)字技術(shù)的效率和創(chuàng)造力讓動畫劇情片如雨后春筍般激增起來。一直到20世紀(jì)90年代，動畫劇情片的產(chǎn)量都相對較少，且大多為迪士尼公司出品。但如今，它們不僅數(shù)量增多，而且每年票房成績驚人。
?
《玩具總動員》（皮克斯，1995）
?
皮克斯和夢工廠就是專攻數(shù)字動畫劇情片的電影公司。皮克斯于1986年組建，于1991年同迪士尼公司簽訂合作協(xié)議。它的第一部動畫劇情片是《玩具總動員》。皮克斯制作的其他耳熟能詳?shù)淖髌愤€包括《怪獸電力公司》、《海底總動員》系列、《賽車總動員》系列、《超人總動員》和《尋夢環(huán)游記》等。
?
皮克斯出品的動畫片不僅擁有一流的數(shù)字技術(shù)，并且一改卡通片常態(tài)，流露出老少皆宜的幽默。這種融合非常成功，家長和孩子們一樣喜愛這些電影。
?
飛屋環(huán)游記（皮克斯，2009）
?
夢工廠的作品《蟻哥正傳》《埃及王子》《怪物史瑞克》《怪物史瑞克2》《鯊魚黑幫》和《馬達(dá)加斯加》等，也同樣用頂級的計(jì)算機(jī)技術(shù)呈現(xiàn)了孩童世界與成人世界的打通。數(shù)字動畫技術(shù)為動畫劇情片開啟了商業(yè)大片的大門。
?
動作捕捉技術(shù)
?
在2D動畫的世界中，轉(zhuǎn)描機(jī)有時(shí)被用于將真人影像投射到賽璐珞膠片上，之后再由動畫師在照片上進(jìn)行描繪。這種情況下，與其說是與動畫結(jié)合，不如說真人表演為動畫提供了視覺模板。
?
圣誕頌歌（迪士尼，2009）
?
而在數(shù)字動畫的世界中，動作捕捉技術(shù)（performance capture）使用了類似的運(yùn)作方式，即為動畫角色提供真人表演作為模型。演員會穿上一套在關(guān)節(jié)處安有反射標(biāo)記點(diǎn)的動作捕捉服，并由數(shù)十臺攝影機(jī)對其進(jìn)行拍攝，每臺攝影機(jī)會發(fā)送一束光線到標(biāo)記點(diǎn)。
?
之后，光線再反射回?cái)z影機(jī)鏡頭，以一系列黑底白點(diǎn)的形式被翻錄到膠片上。這些白點(diǎn)反映了反射器的位置，因此能夠提供一幅模擬拍攝動作的2D畫面。最后，計(jì)算機(jī)會對多臺攝影機(jī)同時(shí)捕捉的畫面進(jìn)行比較，再建立3D動作模型。
?
極地特快動作捕捉
?
羅伯特·澤梅基斯便以這種方式拍攝了《極地特快》。演員湯姆·漢克斯身著緊身衣，臉上貼有152個(gè)傳感器（用于捕捉其面部表情），由100多臺攝影機(jī)對其進(jìn)行拍攝。通過將其表演轉(zhuǎn)化為數(shù)字圖像并配上相應(yīng)的卡通形象，漢克斯能夠同時(shí)扮演包括一個(gè)孩子在內(nèi)的五個(gè)全虛擬角色。
?
動畫的樂趣在于，它摒棄了照相寫實(shí)主義，創(chuàng)造了一個(gè)比真人表演更奇思妙想的視覺世界，它不會受到時(shí)間、空間的過多限制，令電影人創(chuàng)作出真人表演所無法企及的一個(gè)又一個(gè)精彩作品。
?
參考資料：
內(nèi)容來自后浪電影學(xué)院系列叢書《電影的秘密》第九章“銀幕真實(shí)的模式”，略有刪節(jié)、改寫。
本文來自微信公眾號：畫外hoWide（ID：howwide），作者：斯蒂芬·普林斯，編輯：刀疤狐、Cai。
