采訪|劉晉鋒 ? 攝影|朱墨
?
童年的玩具癮沒(méi)有得到滿足時(shí)，會(huì)在心里留下了一個(gè)洞。長(zhǎng)大之后，我們就把那個(gè)洞給遮蔽了，但卜樺還在源源不斷地重新補(bǔ)足那個(gè)空洞。
?
藝術(shù)家卜樺以超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)作品在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟，她創(chuàng)作的“北京小妞”形象深入人心。但她同時(shí)也是一位“玩具收藏家”。她的玩具收藏以國(guó)內(nèi)外古董娃娃、鐵皮玩具和舊時(shí)日常用品為主要線索。
?
卜樺收藏古舊玩具，不是為了懷舊，更不是為了投資，只因?yàn)樗J(rèn)為這些玩具非常動(dòng)人。尤其令人意外的是，卜樺告訴我們，中國(guó)文革期間的玩具氣場(chǎng)十足、裝飾性超強(qiáng)，正是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候和國(guó)外交流并不多，“這就像一個(gè)學(xué)畫(huà)畫(huà)的孩子，他在自己的小世界里畫(huà)得往往還不錯(cuò)，因?yàn)樘幱谧灾?，自信的狀態(tài)下，驕傲還在?！?br />
?
?
正午：您的玩具收藏有哪幾條線索？
?
卜樺：逐漸形成了三條線索：古董娃娃、鐵皮玩具、其他古董玩具和日常雜項(xiàng)。
?
古董娃娃主要集中在文革時(shí)期的膠皮娃娃，德國(guó)19世紀(jì)的Armand Marseille娃娃，美國(guó)30年代復(fù)合材質(zhì)的各個(gè)品牌娃娃。鐵皮玩具主要是文革前后的各種鐵皮玩具車、飛船、人物動(dòng)物，鐵皮墊板。雜項(xiàng)多是日常用品如搪瓷盤(pán)，鐵盒，文革陶瓷盆景、陶瓷雕像，老座鐘，老料器玻璃花盆景，老講義夾，日記本，其他膠皮玩具等等。
?
正午：有沒(méi)有重點(diǎn)關(guān)注的品類？
?
卜樺：一開(kāi)始根本沒(méi)有方向，然后慢慢發(fā)現(xiàn)了吸引我的對(duì)象。我的線索是畫(huà)面感強(qiáng)的，手繪感強(qiáng)的東西，任何品類。比如我一開(kāi)始喜歡鐵皮墊板，好多人完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)墊板這兩個(gè)字，問(wèn)我是做什么用的。
?
嘻嘻，科普一下，就是一個(gè)鐵片，尺寸有大有小，過(guò)去寫(xiě)字時(shí)墊在紙下面，免得軟塌塌地不好寫(xiě)。這個(gè)鐵皮就像一張張畫(huà)，不僅寫(xiě)語(yǔ)錄，還附有完完整整的一張美圖。我特別著迷。那個(gè)時(shí)期的畫(huà)風(fēng)偏平面化，透著純潔認(rèn)真可愛(ài)。沿著這條線索，發(fā)現(xiàn)相關(guān)的東西很多，比如搪瓷盤(pán)——一張圓形的畫(huà)面；鉛筆盒——長(zhǎng)條形的畫(huà)；講義夾——長(zhǎng)方形的畫(huà)；茶葉盒，染料盒，——多面美圖的集合體。鐵皮玩具車類，上面都有平面化風(fēng)格的繪畫(huà)。然后是娃娃，五官是手繪的，每個(gè)都不太相同，睫毛，眼波，畫(huà)得很流暢。特別難畫(huà)，我自己試驗(yàn)過(guò)：在一個(gè)五官不清的娃娃臉上畫(huà)，畫(huà)完我自己直嘆氣，好難看。
?
正午：一般來(lái)說(shuō)，打動(dòng)您的是哪些因素，會(huì)趕緊買下來(lái)？
?
卜樺：我完全不考慮投資回報(bào)率之類的問(wèn)題，就是審美角度這一條。就是看見(jiàn)第一眼的感覺(jué)，差不多就夠了。剩下就是價(jià)格問(wèn)題。前兩年古董玩具這類東西不是熱門(mén)，沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)者，所以不太需要考慮價(jià)格?，F(xiàn)在不行了，主要是玩具販子覺(jué)醒了，很多東西（尤其是文革期間的娃娃，鐵皮玩具）被炒成天價(jià)，不太好玩了。今年整個(gè)沒(méi)買幾件兒東西。劉寶瑞講話：再悶一悶再說(shuō)吧。
?
正午：迄今為止，最貴的收藏是哪件？它有什么特別嗎？
?
卜樺：從古董娃娃系列來(lái)說(shuō)，收藏特點(diǎn)就是單件沒(méi)有特別貴的（超過(guò)一萬(wàn)的不多），但是每件都不便宜。文革時(shí)期出口的大號(hào)膠皮民族娃娃幾千一個(gè)，當(dāng)然也有撿漏買的，這個(gè)系列的娃娃我有十來(lái)個(gè)。非常漂亮可愛(ài)，共同特點(diǎn)是通體胖乎乎的，小紅臉蛋，腰板兒挺得很直，眼神極鮮活，一副無(wú)憂無(wú)慮，天然驕傲的樣子。
?
我買的貴娃娃主要集中在德國(guó)Armand Marseille系列的古董娃娃，有一百年的歲數(shù)，真正的貴族玩具。漂亮極了。我有四個(gè)80公分高的和幾個(gè)稍小的。德國(guó)的我只買這個(gè)系列的。美國(guó)30-50年代盛產(chǎn)的Madame Alexander系列也喜歡，這個(gè)品牌是美國(guó)二戰(zhàn)后率先使用新材質(zhì)做娃娃的公司并接連獲得1951——1954年的時(shí)裝學(xué)院獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。造型同樣也是胖乎乎兒的，小臉蛋鼓鼓的，特別可愛(ài)，（娃娃這東西就像小孩兒似的，我容易被胖乎乎的吸引，不是尖嘴猴腮型的）眼神也很純真曼妙。還有同時(shí)期的秀蘭鄧波兒娃娃我也挺喜歡，收了一些。說(shuō)起小娃娃就想起我兒子，三四十斤的小肉團(tuán)，我還是每天盡可能多抱著，就是因?yàn)殡x臉蛋兒近，親著方便。小孩兒的小胖臉蛋實(shí)在太可愛(ài)。
?
正午：文革期間的玩具，為何成為您的收藏重點(diǎn)？
?
卜樺：民國(guó)、文革時(shí)期的古董玩具我比較喜歡，那個(gè)時(shí)期的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的地球村聯(lián)通緊密，信息，資源交流都比現(xiàn)在匱乏多了。而且限制很多，比如文革期間，日用品，玩具都有語(yǔ)錄，都被帶上政治宣傳的烙印，但因此種種限制而氣場(chǎng)很足很明確。審美還沒(méi)有被沖垮。
?
這就像一個(gè)學(xué)畫(huà)畫(huà)的孩子，他在自己的小世界里畫(huà)得往往還不錯(cuò)，因?yàn)樘幱谧灾?，自信的狀態(tài)下，驕傲還在。等到他拿著作品出來(lái)給人看，往往自信就被沖垮了，或許經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)期，他通過(guò)觀察，摸索，二次學(xué)武，終于又到達(dá)了第二站，又是一個(gè)到位的，成熟的狀態(tài)了，驕傲回來(lái)了。國(guó)家開(kāi)放以來(lái)，各種東西（遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止審美）全都沖進(jìn)來(lái)，把我們東方寂靜的根基給沖垮了。講含蓄不行了，講境界太虛了，講寂靜的美好，寂靜升起的豐富——沒(méi)功夫跟你玩兒這套了，急迫地抓皮毛來(lái)學(xué)。已經(jīng)走了很長(zhǎng)的路，但還沒(méi)有到再次獲得驕傲的階段。
?
正午：在玩具的家居陳列方面，您的想法是什么？有無(wú)陳列經(jīng)驗(yàn)分享？
?
卜樺：關(guān)于玩具的家居陳列，如果是以家居為主，玩具陳列為輔，就必須控制玩具數(shù)量，只作為點(diǎn)綴存在，家還是家的感覺(jué)，否則很容易喧賓奪主，家成為烘托玩具的背景。
?
但熱烈喜愛(ài)收藏的人都不容易止于點(diǎn)綴這個(gè)限度，而很容易讓人有小型博物館，展廳陳列室的感覺(jué)。有人是專門(mén)騰出一間屋子放玩具，其他房間生活照舊。
?
我喜歡融合在一起，家有實(shí)用功能和非實(shí)用功能，非實(shí)用物件就是這些負(fù)責(zé)美觀的東西，例如古董玩具。它們倆的比例和地位關(guān)系挺有趣的，家里常駐的阿姨把蒼蠅拍掛在墻上，我說(shuō)拿掉吧，有點(diǎn)寒摻。阿姨反問(wèn)：家是實(shí)用方便重要還是好看重要？我說(shuō)當(dāng)然好看重要了！
?
現(xiàn)在蒼蠅拍還在墻上掛著。因?yàn)橛行『⒁院缶桶褢?zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到工作室，家里已經(jīng)徹底“放棄”了。：p
?
回到你的問(wèn)題，我的工作室是一種小型私人博物館、玩具陳列室的狀態(tài)。各個(gè)地方擺的時(shí)候花了很多勞動(dòng)，主要靠眼睛把關(guān)，視覺(jué)效果上來(lái)說(shuō)，構(gòu)圖舒服了，就可以了。審美的眼力在這里是最重要的。
?
如果沒(méi)有的話，擺出場(chǎng)景感也是一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法：老娃娃駕著蘇聯(lián)古董馬車，料器盆景組成的花園和隱身其中的膠皮動(dòng)物，看上去就像故事正在發(fā)生。
?
多來(lái)點(diǎn)混搭，比如不同氣場(chǎng)的：毛澤東塑像和拿著毛筆的瓷器仙女對(duì)著瞪眼睛，尤其是時(shí)間差上的混搭很容易營(yíng)造時(shí)尚感，文革發(fā)條玩具和最新的電子產(chǎn)品混搭，老的陶瓷盆景和白色暴力熊在一起。等等。老物件一旦超過(guò)一定比例，家里跟潘家園兒古董店似的，也不大好。
?
書(shū)和畫(huà)冊(cè)也是非常好用的裝飾物：整面墻的書(shū)架上擺書(shū)還是最漂亮的，全部堆放物件我試過(guò)，凌亂，煩躁的感受。擺上書(shū)特別沉靜，隨便點(diǎn)綴任何玩具都不會(huì)難看。
?
某一個(gè)方向明確而極致：想法明確，然后很肯定，自信地去實(shí)施，假裝知道該怎么做。比如一面墻密密麻麻掛滿擺滿收藏品，旅行紀(jì)念品，其他三面墻什么都沒(méi)有，也挺酷的。
?
正午：這些玩具收藏，可以成為藝術(shù)創(chuàng)作的養(yǎng)分嗎？
?
卜樺：目前沒(méi)有。
?
自己和收藏這件事的關(guān)系像是樹(shù)干和枝葉花朵的關(guān)系，我是樹(shù)干，長(zhǎng)出了一些小枝葉小花朵，收藏就是其中一個(gè)，它們會(huì)反映樹(shù)木的一些信息。
?
我收的東西表象上都有點(diǎn)像我畫(huà)面的風(fēng)格。
?
很多人問(wèn)過(guò)，會(huì)不會(huì)把它們畫(huà)入畫(huà)中？
?
并不熱衷，因?yàn)橐粫r(shí)找不到這樣做的必要。我不喜歡所有寫(xiě)生類（照著）的工作，而偏向畫(huà)超現(xiàn)實(shí)的想象世界。覺(jué)得把人區(qū)分開(kāi)的是這個(gè)。
?
要說(shuō)養(yǎng)分的話，宇宙這么廣闊，養(yǎng)分來(lái)源太多了。不必要是眼前的有形之物。
?
正午：那么藝術(shù)作品與一般玩具最核心的區(qū)別是什么？
?
卜樺：由于玩具一般都是量產(chǎn)，往往由不同環(huán)節(jié)制作者合作完成，比如古董娃娃，開(kāi)模具，做服裝，畫(huà)臉，因此每個(gè)環(huán)節(jié)的作者只能控制一部分。流水線即是保證，也是限制。比如娃娃由很多種類的材質(zhì)和工藝組成。每個(gè)環(huán)節(jié)工人做到最熟練，能保證單項(xiàng)水平，只要每項(xiàng)都不錯(cuò)，整體絕對(duì)能出一個(gè)不錯(cuò)的東西，但是全局你不能發(fā)揮，畫(huà)臉的師傅想給她換個(gè)行頭，造型上來(lái)點(diǎn)創(chuàng)新就不能實(shí)現(xiàn)。
?
做一個(gè)藝術(shù)作品往往還是自己從頭至尾完成，或者是掌控度很高，所以會(huì)出一些非常驚艷或者徹底上不了臺(tái)面的爛貨。
?
這兩種情況背后的人都有可能處于全然投入的，無(wú)比愉悅，水滿則溢的“真”的狀態(tài)，也可能相反。
?
外在的一切關(guān)系（你與你的工作事業(yè)的關(guān)系，你與父母的關(guān)系，親子關(guān)系，你與配偶的關(guān)系等等）全都是你內(nèi)心中內(nèi)在關(guān)系模式的映射，它們反映了你內(nèi)在狀態(tài)的信息。
?
缺少情感投入的職業(yè)狀態(tài)，就是你的工作和心的連接感差；家庭關(guān)系淡漠的，反映這一分支的能量流動(dòng)差?；旧希容^快樂(lè)，靈活的人，都是內(nèi)在關(guān)系模式調(diào)整得好，反映到外在的關(guān)系模式中，各方面能量流動(dòng)感比較流暢的人。
?
正午：喜愛(ài)收藏玩具的人，會(huì)不會(huì)是因?yàn)榫炷钪瓴幌腚x開(kāi)？
?
卜樺：不想離開(kāi)童年。對(duì)，我自己是有這種情節(jié)，除了童年和哥哥放學(xué)出去玩的經(jīng)歷太美好之外，還有，大約是潛意識(shí)在彌補(bǔ)童年匱乏之感。
?
前兩年有一個(gè)買東西的狂熱期，每天都得花個(gè)千兒八百的。抑制不住地想買東西，是眷戀童年嗎？類似的問(wèn)題還有，我畫(huà)東西喜歡畫(huà)面特別豐富的畫(huà)面，不僅如此，還有營(yíng)造空間感，空間之間要有充分的安全感，例如大量的植物，可愛(ài)美麗的動(dòng)物，游樂(lè)場(chǎng)，小孩子。
?
當(dāng)時(shí)就老在體會(huì)為什么，意識(shí)到一部分因素是補(bǔ)充童年時(shí)代匱乏感，就覺(jué)得坦然多了。那么去掉開(kāi)玩具店做生意的可能，刨除掉潛意識(shí)因素，還繼續(xù)買，那就是真愛(ài)了吧。完全是直觀地，從審美出發(fā)，喜歡那個(gè)時(shí)期東西的美感，加上自然變舊而增加的歲月質(zhì)感更好看了。
?
畫(huà)這樣的畫(huà)面也是，數(shù)字繪畫(huà)的電腦語(yǔ)言不比手繪的油畫(huà)，油畫(huà)可以在大面積的“簡(jiǎn)單”平涂中體現(xiàn)豐富和迷人。而電腦語(yǔ)言的平涂就顯得簡(jiǎn)陋感，空洞感很強(qiáng)，直接的辦法就是營(yíng)造豐富，細(xì)節(jié)。
?
回到玩具，當(dāng)意識(shí)覺(jué)知到潛意識(shí)，不管買與不買，都是件單純美妙的事兒了。
